Hay discos que se escuchan. Otros se convierten en una experiencia. Mutiny After Midnight, de Johnny Blue Skies —el alter ego de Sturgill Simpson—, pertenece a esa segunda categoría y, a esta altura del año, puede reclamar con argumentos el título de disco del año.
Acompañado por The Dark Clouds, Simpson construye un álbum que parece contradictorio hasta que uno entiende su lógica: protestar bailando. En tiempos de furia política, polarización y desencanto, la respuesta de Johnny Blue Skies no es encerrarse en la solemnidad de la canción de protesta tradicional, sino convertir el country, el funk, el rock, el soul y la psicodelia en una fiesta de resistencia.
La idea es tan sencilla como poderosa: si el poder pretende controlar hasta nuestros deseos, bailar, gozar, amar y cantar también pueden ser actos de rebeldía.
Simpson no abandona la crítica política. Al contrario. La dispara con ironía, sarcasmo y una dosis considerable de irreverencia. Trump, ICE, los multimillonarios y el establishment aparecen en el punto de mira. Pero el mensaje nunca queda atrapado en un panfleto. Esa es precisamente una de las grandes virtudes del álbum.
La canción de protesta suele correr el riesgo de volverse previsible. Johnny Blue Skies hace lo contrario. Disfraza la protesta de fiesta.
Y allí entra The Dark Clouds.
La banda tiene un papel fundamental en la arquitectura sonora del disco. El country deja de ser una etiqueta para convertirse en materia prima. Sobre esa base aparecen guitarras eléctricas, grooves funk, momentos de disco, rock sureño y pasajes psicodélicos. El resultado es un sonido deliberadamente excesivo, libre y por momentos salvaje.
“Make America Fuk Again” resume perfectamente el espíritu del álbum: provocación, humor negro y crítica política envueltos en una canción que no pide permiso para divertirse.
“Venus” “Situation” y “Excited Delirium” llevan todavía más lejos esa fórmula, mientras “Ain’t That A Bitch” demuestra que detrás del personaje irreverente continúa existiendo el extraordinario compositor que Sturgill Simpson viene construyendo desde hace más de una década.
Lo interesante es que Johnny Blue Skies no intenta salvar al mundo desde un púlpito. Prefiere hacerlo desde un escenario, con una banda encendida y una pista de baile llena.
Ese puede ser el verdadero concepto detrás de Mutiny After Midnight: frente a una época que pretende imponer miedo, resentimiento y obediencia, la respuesta es recuperar el cuerpo, el placer y la libertad.
Hay además una enorme coherencia entre el personaje y la música. Johnny Blue Skies permite a Simpson escapar de las expectativas que pesan sobre “Sturgill Simpson” y experimentar con mayor libertad. Y esa libertad se escucha.
El resultado no es perfecto. Hay excesos, provocaciones que pueden parecer demasiado obvias y momentos en los que la exuberancia sonora amenaza con desbordar las canciones. Pero incluso esas imperfecciones forman parte de su encanto.
Porque este no es un disco diseñado para agradar a todo el mundo.
Es un disco diseñado para hacer ruido, hacer pensar y, sobre todo, hacer bailar.
En una temporada musical en la que abundan los álbumes técnicamente impecables pero conceptualmente previsibles, Mutiny After Midnight aparece como una anomalía saludable.
Johnny Blue Skies y The Dark Clouds entendieron algo que muchas canciones políticas olvidaron: la rebeldía también puede ser divertida.
Por eso, más que un simple buen disco de country, rock o americana, Mutiny After Midnight es una declaración de principios disfrazada de fiesta.
Y por ahora, es el disco del año.
