Hay discos que se escuchan. Hay discos que se admiran. Y hay discos que parecen haber sido concebidos para demostrar que alguien merece ocupar el lugar que ocupa.
Becoming, de Kamasi Washington, pertenece a esa tercera categoría.
Publicado en 2020 como banda sonora del documental de Netflix sobre Michelle Obama, el álbum tiene una particularidad: Washington, uno de los grandes nombres del jazz contemporáneo, abandona buena parte de la monumentalidad de trabajos como The Epic o Heaven and Earth para trabajar con pequeñas piezas, melodías accesibles y arreglos orquestales que funcionan como marcos emocionales. Son 15 composiciones que apenas superan los 30 minutos.
Y ahí está precisamente su genialidad.
Washington no intenta competir con Michelle Obama. La ilumina.
El saxofón no pretende ser protagonista. Las cuerdas no buscan demostrar cuánto pueden hacer. Los metales no se lanzan a una batalla de virtuosismo. Todo está cuidadosamente colocado detrás de una figura que necesita aparecer como inteligente, sensible, elegante, resiliente y, sobre todo, inspiradora.
Es música de acompañamiento, pero no música secundaria.
Song for Fraser, dedicada al padre de Michelle, es probablemente el mejor ejemplo. Washington construye una pieza breve, melancólica y cálida, casi como un estándar antiguo. En el documental acompaña el recuerdo de Fraser Robinson escuchando sus discos de jazz. La música convierte una memoria familiar en una escena de nostalgia universal.
Provocation, en cambio, cambia el registro. Allí aparecen las tensiones, el racismo y la hostilidad que rodearon a los Obama durante la presidencia de Barack. Los metales y las líneas contrapuestas producen una sensación de amenaza contenida. Washington consigue dramatizar el conflicto sin convertirlo en panfleto.
Pero el verdadero hallazgo de Becoming está en otra parte.
Washington entiende que Michelle Obama necesita una banda sonora.
No porque carezca de historia, sino porque su historia necesita ser convertida en relato.
El álbum funciona entonces como una especie de dispositivo emocional. Cada melodía ayuda a organizar una imagen: la niña de Chicago, la hija, la esposa, la madre, la primera dama, la mujer negra enfrentada al racismo, la mujer que abandona la Casa Blanca y finalmente la autora que sale a recorrer el mundo contando su propia historia.
Hasta el título resulta perfecto: Becoming. No “Michelle Obama”, sino “convirtiéndose”. La protagonista no aparece como una figura acabada, sino como alguien que llegó a ser quien es atravesando etapas, obstáculos y transformaciones.
Y eso explica por qué Washington fue una elección tan inteligente.
El compositor conocía el universo musical de Michelle. Para preparar el trabajo incluso recurrió a sus playlists y tomó referencias del soul, Motown y el jazz que ella escuchaba.
El resultado es un Kamasi Washington más contenido, menos monumental y, paradójicamente, más eficaz.
Hay algo casi cinematográfico en esa renuncia al exceso: la música sabe cuándo debe aparecer y cuándo debe desaparecer.
Por supuesto, como álbum independiente, Becoming tiene sus limitaciones. Pitchfork le otorgó 6,9 y señaló precisamente que algunas piezas parecen fragmentos de obras mayores y que, en ocasiones, cuando una atmósfera comienza a desarrollarse, la composición termina abruptamente.
Pero quizá exigirle a Becoming la lógica de The Epic sea equivocarse de pregunta.
Esto no es un álbum que quiera demostrar cuánto puede tocar Kamasi Washington.
Es un álbum que demuestra cuánto puede hacer la música para construir una persona pública.
Y allí aparece la idea más interesante: Becoming no solamente acompaña la historia de Michelle Obama. La convierte en una experiencia estética.
La transforma en eleganc
